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Atdta vreme cdt va exista, din pricina legilor §i a mo-
ravurilor, un blestem social, care creeazd in chip artifi-
cial, in plind civilizatie, adevdrate iaduri, agravand cu o
Jatalitate omeneascd destinul, care e de esentd diving,
atdta vreme cdt cele trei probleme ale secolului: injosirea
omului prin exploatare, deciderea femeii prin Joame,
atrofierea copilului prin puterea intunericului nu vor fi
rezolvate; atdta vreme cdi, in anume pturi, constrdnge-
rile sociale vor fi cu putintd; cu alte cuvinte, S intr-un
sens mai larg, atdta vreme cdt pe pamant vor ddinui
ignoranta si mizeria — carfi de felul celei de fatd nu vor fi
zadarnice.

Hauteville-House, 1 ianuarie 1862



CARTEA INTAI
Un om drept

I

DoMNUL MYRIEL

in 1815, domnul Charles-Frangois-Bienvenu Myriel era epis-
cop la Digne. Era un batrdn de vreo saptezeci i cinci de ani §i
ocupa scaunul episcopal din Digne din 1806.

Cu toate ¢a acest amanunt nu are nicio legatura cu faptele pe
care le vom istorisi, nu este poate de prisos — spre a fi cat mai
exacti — s3 amintim aici zvonurile si vorbele care circulau pe
seama sa, pe vremea cand a sosit in eparhie. Adevarate sau nu,
lucrurile ce se pun pe seama oamenilor ocupd adesea in viatd, si
mai ales in destinul lor, tot atata loc cat si faptele pe care le savar-
sesc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curtii de justitie din
Aix; vita de magistrati. Se povesteste ca tatal lui, harazindu-i
mostenirea postului sdu, il insurase foarte de tAndr, la optsprezece
sau dousizeci de ani, dupd un obicei destul de raspandit in familiile
magistratilor. In pofida acestei casatorii, Charles Myriel facuse,
zice-se, si se vorbeascd multe pe seama sa. Era bine facut, desi
cam mic de staturd, elegant, distins, spiritual; tineretea lui fusese
inchinati in intregime vietii mondene si aventurilor galante.

Odati cu revolutia, evenimentele se precipitard; familiile ma-
gistratilor, decimate, izgonite, haituite, se risipird care incotro.
Din primele zile ale revolutiei, domnul Charles Myriel fugi in
Italia. Nevasta lui muri acolo de o boala de piept, boala de care
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suferea de mai demult. Copii' nu aveau. Ce s-a petrecut dupa
aceea in viata domnului Myriel? Naruirea vechii societiti fran-
ceze, prabusirea propriei lui familii, intAmplarile tragice de la
"93' — mult mai groaznice poate pentru cei emigrati, care le pri-
veau de departe cu exagerarea spaimei: au ficut oare toate aces-
tea sd incolfeasca in mintea lui gandul renuntarii si al singuratatii?
in ameteala desftarilor si a legiturilor care-i umpleau viata, si fi
primit el oare pe neasteptate una dintre acele lovituri misterioase
$i grozave, care cateodati doboars, izbindu-1 drept in inim4, chiar
si pe omul pe care catastrofele publice nu-1 pot clitina nici cand
il lovesc in existenta si avutul sau? Nimeni n-ar fi putut s-o spuna;
se stia numai ci se intorsese din Italia preotit.

in 1804, domnul Myriel era preot la Brignolles. imbitranise si
trdia in cea mai mare singuritate.

Pe vremea incoronirii, o chestiune mirunti a parohiei sale, nu
se mai stie ce anume, il aduse la Paris. Printre alte persoane de
vaza, carora le ceru sprijinul pentru enoriasii sdi, era si domnul
cardinal Fesch. Intr-o zi, cand impdratul tocmai venise si-i faci o
vizitd unchiului siu, cucernicul preot — care agtepta in antica-
merad — se pomeni fata in fati cu Majestatea Sa. Napoleon, vizan-
du-se privit cu o oarecare curiozitate de citre batran, se intoarse
si spuse dintr-odata:

— Cine-i omul asta cumsecade care se uiti asa la mine?

— Sire, zise domnul Myriel, dumneavoastra vi uitati la un
om cumsecade, iar eu mi uit la un om mare. Fiecare dintre noj
are ceva de castigat.

in aceeasi seard, impdratul intrebi pe cardinal cum il cheami
pe preot si, putin dupd aceea, domnul Myriel afli cu cea mai
mare surprindere ca fusese numit episcop la Digne.

! Perioadd cunoscuti ca ,»Teroarea” (Teroarea iacobind) — perioada
Revolutiei Franceze care a culminat cu dictatura lui Robespierre, care 1si
eliminase fostii camarazi de lupta, si cu instituirea Comitetului Salvirii
Publice (n. red.).
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Dar ce era adevirat din cele ¢erse povesteau despre tinerefea
domnului Myriel? Nimeni nu stia. Inainte de revolutie, prea pu-
tine familii cunoscusera familia Myriel.

Domnul Myriel a fost sortit sa indure soarta oricarui nou-ve-
nit intr-un targusor unde nu lipsesc guri care flecaresc si unde
sunt prea putine capete care gandesc. Trebuia si indure, cu toate
ci era episcop, si tocmai pentru cd era episcop. Dar, la urma
urmei, flecirelile in care se pomenea numele sdu nu erau poate
decat flecireli, zvonuri, vorbe, trancaneli, chiar mai putin decéit
atat: ,,palavre”, cum se spune in graiul energic din miazazi.

Oricum, dupi vreo noud ani de episcopat si de sedere la
Digne, toate aceste bérfeli, prilej de discutii care preocupa la in-
ceput oraselele mici si pe oamenil mirunti, furd cu totul uitate.
Nimeni n-ar mai fi indriznit sa vorbeasca despre ele, nimeni n-ar
fi indriznit macar si si le aducd aminte.

La Digne, domnul Myriel venise insotit de o fatd batrana,
domnisoara Baptistine, sora lui, care era cu vreo zece ani mai
tanard decat el.

N-aveau in slujba lor decét o femeie de vérsta domnigoarei
Baptistine, pe nume doamna Magloire, care, dupd ce fusese ,,ser-
vitoarea domnului preot”, purta acum indoitul titlu de cameristd
a domnisoarei i de menajerd a monseniorului.

Domnisoara Baptistine era o persoana inaltd, palida, slaba,
blandi: intruchipa idealul cuprins in cuvéntul ,respectabild”,
deoarece se pare ci o femeie trebuie sa fie mama pentru a fi
venerabild. Nu fusese niciodati frumoas, dar viata ei toatd, care
nu fusese decat un sir de fapte bune, o inviluise in cele din urma
in ceva imaculat si luminos; odatd cu batranetea, dobandise ceea
ce s-ar putea numi frumusetea bunatatii. Fusese slabi in tinerete
si ajunsese stravezie la maturitate, iar sub transparenta aceasta,
se intrezirea ingerul. Era mai degraba un suflet decét o fecioara.
intreaga ei fiintd parea alcatuitd din umbra; doar atét trup cat sa
mai fie femeie; o fardma de materie, inchizidnd intr-insa o
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luming; ochi mati, pururea plecati; pretext pentru ca un suflet s3
ramana pe pamant.

Doamna Magloire era o bitranica albd, grasuni, dolofani,
grabitd, care gafaia mereu, pe de o parte din pricina treburilor, pe
de alta din pricina astmului.

Cand venise in oras, domnul Myriel fusese instalat in palatul
episcopal, cu toate onorurile cerute de decretele imperiale, care-1
agezara pe episcop indatd dupi comandantul garnizoanei. Primarul
si presedintele curtii 1i ficuri vizita de rigoare, iar el ficu la randul
sdu prima vizit generalului si prefectului.

Dupi instalare, orasul astepta sa-1 vada pe episcop la lucru.

IT

DoMNUL MYRIEL DEVINE MONSENIORUL BIENVENU

Palatul episcopal din Digne se afla alturi de spital. Era o cli-
dire mare si frumoasa, de piatra, ridicat la mijlocul secolului tre-
cut de citre monseniorul Henri Puget, doctor in teologie, de la
facultatea din Paris, abate de Simore, fost episcop de Digne pe la
1712. Palatul era o adevarati locuinta senioriala. Totul era madret:
apartamentele episcopului, saloanele, camerele, curtea de onoare,
foarte mare, strabatuti de alei cu arcade, dupa vechea modi floren-
tind, gradinile plantate cu arbori falnici. in sala de méncare', o
lung si splendida galerie care se afla la parter si care dadea spre
gradini, monseniorul Henri Puget diduse o masi de gald la 29 iulie
1714 monseniorilor Charles Brilart din Genlis, arhiepiscop de
Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin?, episcop de Grasse,
Philippe de Vendoéme, mare duhovnic al palatului si abate la
Saint-Honoré din Lérins, Frangois de Berton din Grillon, episcop

! Din originalul fr. salle & manger, salonul unde se ia masa (n. red.).
2 Calugar care face parte dintr-o ramurd a Ordinului franciscan — ordine
catolice fondate de Francesco d’Assisi la inceputul secolului al XITI-lea (n. red.).
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si baron de Vence, César de‘Sabran din Forcalquier, episcop-senior
de Glandéve si Jean Soanen, preot al congregatiei, predicator obis-
nuit al regelui, episcop senior de Senez. Portretele acestor sapte
cucernice personalitati decorau sala, iar data memorabili, 29 iulie
1714, era gravati cu litere de aur pe o placd de marmurd alba.

Spitalul era o cladire stramta si joasa, cu un singur cat sicuo
gradinita.

La trei zile dupa sosirea sa, episcopul vizitd spitalul. Dupa
vizitd, il ruga pe director sa binevoiasca a veni la el.

— Domnule director al spitalului, ii spuse el, cati bolnavi
aveti in clipa de fata?

— Douiizeci si sase, monseniore.

— Atétia numéarasem $i eu.

— Paturile, relui directorul, sunt cam inghesuite unele
intr-altele.

— Am bégat si eu de seama.

— Salile nu-s decat niste odai, iar aerul se primeneste greu.

— Asa mi se pare si mie.

— Si, pe urma, cand e nitel soare, gradina e prea micéd pentru
convalescenti.

— Asa-mi spuneam §i eu.

_ Tar cand sunt molime (anul acesta am avut tifos, acum doi
ani am avut friguri palustre) avem si o sutd de bolnavi deodata;
nu stim cum s-o scoatem la capat.

— La asta ma gandesc si eu.

— Ce s facem, monseniore? zise directorul. Trebuie sd ne
resemnam.

Convorbirea avea-loc in sala de méancare de la parter.

Episcopul ticu o clipa, apoi se intoarse repede spre directorul
spitalului.

— Domnule, spuse el, cte paturi credeti c-ar incipea in sala
asta?

— in sala de mancare a monseniorului? rosti speriat directorul.
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Danie pentru imbunatititea intretinerii
inchisorilor

patru sute franci

Pentru eliberarea sefilor de familii inchisi
pentru datorii

o mie franci

Danie pentru ajutorarea si eliberarea
celor inchisi

cincisute franci

Supliment la salariul profesorilor saraci
ai eparhiei

doud mii franci

Hambarele de rezerva din Alpii de Sus

o suta franci

Congregatia doamnelor din Digne, din
Manosque si din Sisteron, pentru invata-
mantul gratuit al fetelor sdrace

0 mie cinci sute
franci

Pentru sdraci

sase mii franci

Cheltuieli personale

o mie franci

Total

cincisprezece

23

mii franci

Cat timp a ocupat scaunul episcopal din Digne, domnul Myriel
n-a schimbat aproape nimic din intocmirea aceasta, pe care, cum
am vizut, el 0 numea ordnduirea ,,cheltuielilor casei sale”.

Aceasta randuiald a fost primitd cu supunere desdvarsita de
catre domnisoara Baptistine. Pentru evlavioasa fata, monseniorul
din Digne era in acelasi timp frate si episcop, prieten firesc si
superior prin rangul sdu bisericesc. il iubea si-1 venera totodata.
Cand spunea el ceva, ea se inclina: cand facea ceva, i se alatura.
Numai servitoarea, doamna Magloire, bombénea putin. Domnul
episcop, cum am vazut, nu-si pastrase siesi decat o mie de franci,
care, addugati la pensia domnisoarei Baptistine, faceau o mie
cinci sute de franci pe an. Cu acesti o mie cinci sute de franci
traiau cele doud batrane si episcopul. :

Tar cand vreun preot de la tard venea la Digne, domnul epis-
cop tot mai gisea cu ce si-1 ospateze, multumitd economiilor
crunte ale doamnei Magloire si administratiei iscusite a domni-
soarei Baptistine.
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Intr-o0%i—sc afla la Digne de vreo tref luni —, episcopul spuse:

— Cu toate astea, sunt destul de strimtorat!

— Cred si eu! izbucni doamna Magloire. Monseniorul nici
mécar nu si-a cerut indemnizatia pe care i-o datoreazi Jjudetul
pentru cheltuielile de transport in oras si pentru vizitele pe care le
face in eparhie. Asa era obiceiul pentru episcopii de altidata.

— Asa el zise episcopul. Ai dreptate, doamn3 Magloire.

Si ficu cererea.

Putin dupi aceea, consiliul general, luand in considerare aceasta
cerere, ii aproba o indemnizatie anuala de trei mii de franci intitu-
latd ,,Alocatia domnului episcop pentru cheltuieli de trasurd, de
posta si cheltuieli pentru vizite pastorale”.

Faptul starni multd valva in randul burgheziei locale si, cu
acest prilej, un senator al imperiului, fost membru in Consiliul
celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar', inzestrat pe lang3 ora-
sul Digne cu niste fonduri colosale, ii scrise ministrului cultelor,
domnului Bigot de Préameneu, o scrisoare furioasi si confidenti-
ald din care vom extrage urmitoarele randuri autentice:

Cheltuieli de trasurd? De ce ar fi necesare intr-un oras cu mai
putin de patru mii de locuitori? Cheltuieli de posta si pentru
vizite pastorale? Mai intéi, de ce trebuie si faci vizite? Pe
urma, cum s circule posta intr-o regiune muntoasa? Nu sunt
drumuri. Nu se merge decat cilare. Iar podul de la Durance la
Chéteau-Arnoux abia poate si tind carutele cu boi. Asa sunt
toti popii. Lacomi zgarciti. La sosire, acesta ficea pe aposto-
lul. Acum se poarti ca toti ceilalti. i trebuie trisura si dili-
genta. Are nevoie de lux, ca episcopii de altidati. Ah,
popimea asta! Domnule conte, lucrurile nu vor merge bine
decét atunci cand impdratul ne va scapa de ei. Jos popa! (in

!9 noiembrie 1799, dupa calendarul vechi 18 Brumar, data la care a avut loc
Coup d’état, lovitura de stat care I-a adus pe Napoleon Bonaparte la putere (n. red.).
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acel moment, se ivisera complicatii-cu Roma.) In ce mé pri-
veste, sunt numai pentru Cezar...

etc... etc...

in schimb, doamna Magloire se bucura foarte mult.

— Bravo! ii spuse ea domnisoarei Baptistine. Monseniorul a
inceput cu altii, dar a trebuit in cele din urma sa se gandeasci si
la el. Si-a pus la punct toate binefacerile. Iatd, in sférsit, si pentru
noi trei mii de franci.

in aceeasi seard, episcopul scrise si dddu surorii sale 0 nota cu
urmatorul cuprins:

Cheltuieli de trasurd si vizite pastorale

Pentru a se putea da bolnavilor | o mie cinci sute franci
din spital supd de carne

Pentru societatea de caritate doui sute cincizeci franci
materna din Aix

Pentru societatea de caritate doui sute cincizeci franci
maternd din Draguignan

Pentru copii gasiti cinci sute franci
Pentru orfani cinci sute franci
Total trei mii franci

Acesta era bugetul domnului Myriel.

Cat despre veniturile intAmplatoare ale episcopiei: strigri,
dispense, botezuri, predici, binecuvantiri, casitorii etc., episcopul
le incasa de la bogati cu aceeasi strasnicie cu care le impartea
la séraci.

in scurtd vreme, daniile in bani sporira. Si cei avuti, si cei lip-
siti bateau la usa domnului Myriel, unii venind sa ceara milos-
tenia pe care altii veneau s-o aducd. Nu trecuse niciun an de zile,
si episcopul ajunse vistiernicul tuturor binefacerilor si casierul
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CARTEA A OPTA

Saracul cel pacatos

I

MARIUS, CAUTAND O FETITA CU PALARIE,
GASESTE UN OM CU SAPCA

A trecut vara, si apoi si toamna; a venit iarna.

Nici domnul Leblanc si nici tAndra fata nu s-au mai intors la
Luxemburg. Marius nu mai avea decét un gand: sa vada iar chipul
acela duios si plin de farmec. il cduta mereu si pretutindeni, dar
nu-1 afla niciieri. Nu mai era Marius, visatorul entuziast, omul ho-
tarat, inflicarat si puternic, indraznetul care infrunta soarta, mintea
care faurea planuri de viitor unul dupa altul, firea tandra, plind de
visuri, de mandrie, de idei si de vointa; era doar un cdine raticit. Se
cufunda intr-o tristete adanca. Totul se sfarsise. Munca 1l dezgusta,
plimbarea il obosea, singuritatea il plictisea. Natura nemarginita,
atat de bogati altidata de forme, de lumini, de glasuri, de pilde, de
fagaduinte, orizonturi si invataminte, era acum un desert inaintea
lui. I se parea ca totul pierise.

Nu inceta de a gandi, cici nu putea altfel, dar gandurile nu-1
mai multumeau. La toate indemnurile pe care i le sopteau ele,
Marius raspundea in sinea lui: ,,La ce bun?”

isi ficea sute de mustriri: ,,De ce am urmdrit-o? Eram atét de
fericit numai s-o pot vedea! Ea ma privea; ce puteam dori mai
mult? Pirea ci ma iubeste. Nu-i destul? Ce mai voiam? Mai mult
decat atat nu se poate. Am fost un nesocotit. A mea e vina” etc. etc.
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La inceput, Courfeyrac, caruia Marius nu i se spovedea nicio-
datd, pentru cd asa era firea lui, dar care ghicea aproape tot, pen-
tru ca aga era si el facut; il felicitase ca e indrigostit, ceea ce, de
altfel, il umplea de uimire; mai pe urma, vizandu-1 pe Marius
coplesit de tristete, 1i spuse in sfarsit: ,,Vid ci n-ai fost decat un
dobitoc. Haide, vino la Chaumiére!”

Odata, Increzator in soarele frumos de septembrie, Marius s-a
lasat dus de Courfeyrac, Bossuet si Grantaire la balul de la Sceaux,
naddjduind — ce vis! — ci poate o va regési acolo. Bineinteles ca
numai pe aceea pe care o ciuta n-a gisit-o. ,,Aici, totusi, poti sa
regésesti toate femeile pierdute”, mormaia Grantaire pentru sine.
Marius isi 1asd prietenii la bal si se intoarse acasa pe jos, singur
prin noapte, ostenit, infrigurat, cu ochii tulburi si tristi, chinuit de
zgomotul si praful starnit de trasurile pline cu lumea ce se inapoia
cantand de la serbare si trecea pe langi el, care, in mahnirea lui
cauta sa se invioreze respirdnd miresmele tari ale nucilor din mar-
ginea drumului.

Traia din ce in ce mai singur, niuc, coplesit, prada cu totul
chinului sdu launtric, zbatindu-se in durerea sa ca lupul in cap-
cand i cautdnd pretutindeni, mistuit de dragoste, fiinta pe care
n-o mai gasea nicaieri.

Altadata i se intdmpla ceva cu totul ciudat. Se intalnise pe una
dintre stradutele din vecindtatea bulevardului Invalizilor cu un om
imbracat ca lucrator, ce purta o sapcd cu cozoroc lung, de sub
care ieseau afard cateva suvite de par foarte albe. Marius fu izbit
de frumusetea acestui par alb si se uitd cu luare-aminte la omul
care mergea incet si parcd adéncit in ginduri dureroase. Lucru
ciudat, i se paru c recunoaste pe domnul Leblanc. Era acelasi par,
acelasi profil, att cat se putea vedea de sub sapci, aceeasi Infati-
sare, doar ceva mai tristd. Dar de ce hainele acestea de lucritor?
Ce insemna asta? Care-o fi rostul acestei deghizari? Marius fu
foarte mirat. Cand se dezmetici, primul siu gand fu s3 urméreasci
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pe omul acela; cine stie dacd nu era, insfarsit, pe urma pe care o
cauta! In orice caz, trebuia si-1 revada de aproape si sa lamureasca
misterul. Dar gandul acesta ii venise prea tarziu si omul disparuse.
Apucase pe una dintre stridutele laturalnice si Marius fi pierdu
urma. Aceasti intalnire il nelinisti citeva zile, apoi i se sterse din
minte. ,,La urma urmei”, isi spuse el, ,,poate cd n-a fost decat
0 asemanare.”

II

DESCOPERIRE

Marius locuia tot in casa Gorbeau. Nu mai lua seama la nimic
si la nimeni.

in vremea aceea, nu mai erau in casa alti locatari decat el si fami-
lia Jondrette, pentru care platise candva chiria, fird ca macar sa fi
stat de vorba vreodati cu tatil, cu mama sau cu fetele. Ceilalti chiri-
asi se mutaserd, murisera sau fusesera dati afard pentru neplata.

Intr-una din zilele iernii aceleia, soarele se aratase putin du-
pa-amiaza, dar era in 2 februarie, ziua intdmpinarii Domnului, al
carei soare inseldtor, premergator unui frig de sase siptimani, i-a
inspirat lui Mathieu Laensberg' aceste doud versuri raimase cu
drept cuvant celebre:

De bine ce straluceste,
Ursu-n barlog se ghemuieste.

Marius tocmai iesise din barlogul sdu. Se ldsa noaptea. Era
ora cinci, fiindca incepuse din nou sa cineze; vai! Pasiunile ide-
ale isi au si ele slabiciunea lor.

! Posibilul autor al Almanahului din Liége, L’Almanach de Liége, din
secolul al XVII-lea (n. red.).
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Tocmai trecea pragut usii pe care tata Bougon il métura chiar
in clipa aceea, rostind acest monolog vrednic de tinut minte:
,»Mai e ceva ieftin in ziua de azi? Toate sunt scumpe. Numai ne-
cazu-i ieftin; necazul il ai pe-o nimica toati!”

Marius se indrepta cu pasii inceti pe bulevard citre bariera, ca
sa ajungd in strada Saint-Jacques. Mergea dus pe ganduri cu
capul plecat inainte.

Deodata se simti lovit cu cotul prin ceat3; se intoarse si vazu
doua fete in zdrente, una inalti si subtire, cealalti ceva mai mi-
runta, care treceau repede, gafiind, inspaimantate, parand ca vor
sa fugd; veneau spre el, nu-1 vazusera si-1 atinsesera in treacit, Pe
intuneric Marius ziri chipurile lor pamantii, parul despletit si
zbarlit, bonetele murdare, rochiile zdrentuite si picioarele goale.
in timp ce alergau, vorbeau intre ele. Cea mai inalti spunea in
soapta: ,,Au venit sticletii. Erau sd ma inhate.” Cealalti ii ris-
punse: ,,I-am vizut si eu. D-aia am tulit-o!”

Marius intelese din acest argou jalnic, ca jandarmii sau ser-
gentii de strad erau si le prindi pe aceste doui copile si ca ele
izbutisera s fuga.

Se pierduserd printre arborii de pe bulevard, ca o pata alba
care se mistuie in intuneric.

Marius se opri o clipa.

Cénd sa-si urmeze drumul, ziri pe jos, la picioarele lui, un
pachet cenusiu. Se apleci si-1ridica. Era un soi de plic care parea
plin cu hartii.

— Se vede, murmuri el, ci l-au pierdut acele nenorocite. ..

Se intoarse din drum si strigd dupi ele, dar degeaba; se gandi
cd fetele se vor fi departat, asa ci puse pachetul in buzunar si se
duse si cineze.

Ceva mai departe, vazu pe o alee a strazii Mouffetard un si-
criu de copil, invelit cu o panzi neagra, asezat pe trei scaune si
luminat de o luménare. Cele doua fete de adineauri ii venira ia-
rasi in minte.
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Sarmanele mame! gandi el. Exista totusi un lucru mai trist decat
sd-ti vezi copiii murind: e sa-i vezi calcand pe un drum gresit”.

Apoi, aceste umbre care dadusera forme felurite tristetii lui i
fugira din minte si se cufunda din nou in gandurile lui de tot-
deauna. {i veneau din nou in minte cele sase luni de dragoste si de
fericire sub cerul liber si in plind lumind, printre arborii frumosi ai
Luxemburgului.

,,Cét de intunecatd a ajuns viata mea! isi spunea el. Vad si
acum fete tinere. Numai atét ca altddata imi pareau ingeri, si as-
tdzi imi par niste strigoi.”

II1

QUADRIFRONS'

Seara, pe cand se dezbrica pregatindu-se de culcare, gasi in
buzunarul hainei pachetul pe care il ridicase pe bulevard. il si ui-
tase. Se gandi ca ar fi bine sa-1 deschida si cd, daca intr-adevar era
al lor, poate ca gésea in el adresa acelor fete, sau 1n orice caz lamu-
ririle necesare ca sd-1 poata inapoia persoanei care-| pierduse.

Desfacu plicul, care nu era sigilat, si cuprindea patru scrisori,
de asemenea nesigilate. Adresele erau scrise. Toate patru raspan-
deau o duhoare de tutun ordinar. Prima scrisoare era adresata:
,,Domniei Sale Doamnei Marchize de Grucheray, in piata de
peste drum de Camera Deputatilor, nr...”

Marius isi spuse ca poate va gasi lamuririle pe care le cauta si
de altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era inchisd, parea ca poate
fi cititd de oricine. Iata-i cuprinsul:

Doamna Marchiza,
Darul indurarii si al milei este ceea ce uneste mai strans
societatea. Lasati sd se vadd sentimentele dumneavoastrd

! Din Ib. lating, ,,cu patru laturi” (n. red.).
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crestinesti si aruncati o privire induritoare asupra acestui ne-
norocit espafiol, victimd a sincerittii si dragostei pentru
cauza sfanta a legitimitatii, pe care a platit-o cu singele sau,
careia i-a sacrificat averea toatd, ca si apere aceasti cauza, si
astdzi se gaseste in cea mai mare mizerie. El nu se indoieste
ca onorabila dumneavoastra persoana va acorda un ajutor ca
sa salveze o viata foarte grea pentru un ostas bine educat si
onorabil, acoperit de rani. Ma bizui dinainte, pe omenia care
va insufleteste si pe interesul ce Doamna Marchizi il poarta
unei natiuni atat de nenorocite. Rugimintea lor nu va fi za-
darnica, si recunostinta lor va pastra amintirea dumneavoas-
trd incantétoare. Cu sentimentele mele de respect cu care am
cinstea si fiu,
Doamna,
Don Alvarez, capitan espafiol de cavalerie,
regalist, refugiat in Franta, care se afla in drum
cétre patria sa i nu are mijloc ca

sd-si continue célatoria.

Semndtura nu era urmata de nicio adresd. Marius nadajdui sa
gaseasca adresa 1n a doua scrisoare care avea ca titlu: ,,Domniei
Sale, Doamnei Contese de Montvernet, str. Casette nr. 9”.

Iata ce citi Marius 1n ea:

Doamna contesa,

Sunt o mama nenorocita cu o familie de sase copii, din
care cel mic abia implini opt luni. Bolnava de la ultima nas-
cere, ma lasat barbatu de cinci luni, nam niciun sprijin pe
lume, in cea mai mare mizerie. Cu nidejdea in doamna con-
tesa, am onoare doamna, cu adanc respect

doamna Balizard.
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Marius trecu la a-treia scrisoare care, ca si celelalte, era o ce-
rere de ajutor, si citi: ,,Domnul Pabourgeot, alegitor, negustor de
galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, in coltul strazii aux Fers”.

Imi ingadui sa va adresez aceastd scrisoare pentru a va
ruga si-mi acordati cinstea pretioasd a bunatatii dv., si sa va
interesati de un literat care a prezentat o dramda Comediei
Franceze. Subiectul ei este istoric §i actiunea se petrece in
Auvergne pe timpul imperiului. Cred ca stilul este natural,
congcis si demn de lauda. in patru locuri sunt cuplete de can-
tat. Comicul, seriosul, neprevazutul se amesteca cu caracte-
rele variate §i cu o unda de romantism raspanditd usor peste
toati intriga, ce se desfasoara misterios si inainteaza prin pe-
ripetii surprinzdtoare citre un deznodamant cu cteva lovituri
de teatru de mare rasunet.

Scopul meu principal este sa satisfac dorinta care insufle-
teste tot mai mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte
MODA, aceasta vartelnita capricioasd, i ciudati ce se schimba
mai cu fiecare vant.

Cu toate aceste calitdti, ma tem ca gelozia, egoismul auto-
rilor favorizati, sd nu reuseascd sd ma tind departe de teatru,
caci stiu care sunt amaraciunile din care se adapd nou-venitii.

Domnule Pabourgeot, reputatia dv., justificata, de protec-
tor iluminat al literatilor, imi da curajul sd va trimit pe fiica
mea, care va va expune situatia noastrd nenorocita, lipsit de
paine si de foc in acest toi de iarna. Rugdmintea de a primi ca
un omagiu dorinta mea de a va inchina aceastd drami, ca si
toate celelalte pe care le voi mai scrie, este dovada ci ndzu-
iesc la cinstea de a ma addposti sub scutul dv. si a impodobi
scrierile mele cu numele dv. Daci binevoiti a ma onora cu un
dar cat de umil, voi incepe de indata sd fac o poema pentru a
v pliti prinosul meu de recunostintd. Aceastd poema, pe care
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vot-incerca s-0-alcdtuiesc cat mai desavarsit cu putinti, vi va
fi trimisd dv. inainte de a fi adaugata la inceputul dramei
citatd pe scend. Omagiile mele cel mai respectuoase. Domnului
si doamnei Pabourgeot.

Genlflot, literat

P. S. Ma multumesc si cu doi franci.

Scuzati-ma ca trimit pe fiica mea si nu ma prezint eu in-
sumi, dar starea jalnici a imbréacamintii mele nu-mi ingaduie,
vai, si pot iesi din casa.

Marius deschise in sfrsit a patra scrisoare. Avea adresa:
»Preamilostivului Domn de la Biserica Saint-Jacques-du-
Haut-Pas”.

Ea cuprindea urmatoarele cateva randuri:

Preamilostive Domn marinimos,

Daca binevoiti si intovirasiti pe fiica mea, veti vedea o
nenorocire Ingrozitoare §i v voi prezenta certificatele mele.

La vederea acestor scripte, sufletul dv. marinimos va fj
miscat de un sentiment de mare indurare, cici adevdratii filo-
sofi Incerca intotdeauna emotii puternice.

Veti recunoaste, bineficitorule, ci trebuie si resimti ci-
neva cea mai grea lipsa si este foarte dureros ca, pentru a
primi o oarecare usurare, si fie nevoit a obtine o certificare a
autoritatilor asupra siriciei sale, ca si cum n-ar fi liber nici
macar sd sufere si sd moari de foame agteptdnd ca mizeria lui
sa fie ugurata. Destinul este prea fatal pentru unii si prea dar-
nic sau prea ocrotitor pentru altii.

Astept venirea sau milostenia dv., daci veti binevoi a o
face, si va rog sd primiti sentimentele respectuoase cu care
ma simt cinstit s fiu,

Omule cu adevirat marinimos,

sluga voastra prea umili si plecata

P. Fabantou, artist dramatic.
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Dupa. ce citi-aceste patru scrisori, Marius rimase tot att de
neldmurit ca si Tnainte.

In primul rand, niciunul dintre cei care semnau nu-si dideau
adresa. Apoi, ele pareau sd vind de la patru insi deosebiti: don
Alvarez, doamna Balizard, poetul Genflot si artistul dramatic
Fabantou; dar ciudatenia acestor scrisori era ca toate patru fuse-
serd scrise de aceeagi mand. S-ar fi putut crede cd veneau de la
aceeasi persoana.

Ceea ce ficea presupunerea mai temeinicd era cd hartia — gro-
solana si ingdlbenita — era aceeasi la toate patru, acelasi si miro-
sul de tutun si, cu toate ca in chip vadit se incercase sa se schimbe
stilul, aceleasi greseli de ortografie se repetau cu multa liniste, i
literatul Genflot gresea la fel ca si capitanul spaniol.

Era o osteneald zadarnici a patrunde acest mic mister. Dacd
n-ar fi gasit intimplator scrisorile, totul ar fi seméanat a pacaleala.
Marius era prea abatut pentru ca s poatd gusta o glumd a intdm-
plarii si sa se prinda in jocul la care ulita parea ca-1 pofteste. I se
parea ca se joacd de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care
faceau haz pe seama lui.

De altfel, nimic nu dovedea ca scrisorile apartin fetelor pe
care Marius le intdlnise pe bulevard. La urma urmelor, nu erau
decét niste hartii fard nicio valoare.

Marius le puse din nou in plic, le arunca intr-un colt si se
culca.

Pe la orele sapte dimineata — tocmai se sculase, luase o gus-
tare si se pregdtea sd se apuce de lucru —, auzi niste batdi usoare
in usa.

Cum era un tandr sdrac, nu incuia usa decat rar, cand avea de
lucrat ceva grabnic, Altfel, chiar cand lipsea de acasd, isi lasa
cheia in broasca. ,,Au s te calce hotii”, 1l ficea atent tata Bougon.
,Ce sd-mi ia?” 1i raspundea nepdsator Marius. Fapt este cd, to-
tusi, intr-o zi i se furase o pereche de ghete vechi, spre marea
bucurie a tatei Bougon.
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Bataile in usd se repetard, foarte incet, ca si prima data.

— Intrd, spuse Marius.

Usa se deschise.

— Ce doresti, doamnd Bougon? urma Marius, firi sa-si ri-
dice ochii de pe cirtile si manuscrisele pe care le avea pe masi.

O voce, care nu era a doamnei Bougon, raspunse:

— lertati-ma, domnule...

Era o voce inabusit, frant, sugrumata, destrimati, o voce de
mosneag, ragusitd de rachiu si basamac.

Marius se intoarse repede si vizu o fatd tAniri.

v

O FLOARE IN MOCIRLA

O fatd tindrd sedea in dreptul usii intredeschise. Ferestruica
prin care lumina patrundea in odaie se afla tocmai in dreptul usii
si-i rdspandea pe chip o lumina palidi. Era o faptura slaba, pli-
panda, uscativa; peste goliciunea-i infiorati si inghetatd nu avea
decat cimasa si o fustd. Drept cingitoare, o sfoard, parul de ase-
menea strans cu o sfoard, umerii ascutiti iesind afari din camasa,
o paloare blonda si limfatica, claviculele pimantii, mainile rosti,
gura intredeschisd cu colturile cdzute in jos. cativa dinti lipsi,
ochii tulburi, indrazneti, cu ciutituri grosolana, formele unei fe-
tite rdu ficute si privirea unei femei bitrane si stricate; cincizeci
de ani amestecati cu cincisprezece. Una din fapturile care sunt in
acelasi timp plapande si ingrozitoare si care-i fac si se cutremure
pe cei pe care nu-i induioseazi.

Marius se ridicase si privea incremenit la fiinta aceasta ase-
mandtoare vedeniilor ce ne apar in vis.

Ceea ce era sfasietor, mai cu seama, era ci fata aceea nu venise
pe lume ca si fie urata. in frageda copilarie trebuie s fi fost chiar
frumoasd. Farmecul varstei mai lupta inca impotriva batranetii
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groaznice, adusa timpuriu de-saricie si desfrau. Pe obrazul acela
de saisprezece ani murea o ramasitd de frumusete, ca soarele palid
ce se stinge sub norii amenintatori ai unei dimineti de iarna.

Chipul acesta nu-i era cu desavarsire necunoscut lui Marius;
isi amintea sd-1 mai fi vdzut undeva.

— Ce doriti, domnigoara? intreba el.

Fata raspunse cu glasul ei de puscérias beat.

— Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius.

i spusese lui Marius pe nume; nu era indoiala ci pe el il ciuta;
dar cine era aceasta fatd? Cum de-i stia numele?

Fara sa mai astepte sa fie poftitd, ea intra. Intrd cu hotdrare,
uitdndu-se prin odaie si la patul desfacut cu o indrazneald care-ti
stringea inima. Era in picioarele goale. Prin gaurile mari ale fus-
tei i se vedeau pulpele lungi si genunchii slabi. Tremura.

Tinea in mana o scrisoare pe care i-o intinse lui Marius.

Pe cind deschidea scrisoarea, Marius bagé de seama ca pece-
tea de ceard, nemasurat de mare, cu care fusese sigilata, era inca
moale. Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi:

Vecine binevoitor, tinere!

Am aflat bunavointa pe care mi-ai aritat-o platindu-mi
chiria acum sase luni. Fii binecuvéntat tinere. Fiica mea mai
mare iti va spune ci, de doui zile, am rimas patru oameni
fird o buciticad de pdine §i sofia, mea este bolnava. Daci nu
mai ingel in asteptirile mele, cred cd pot spera ci inima dv.
miloas3 se va induiosa de aceastd nenorocire si are si vi bi-
ruiascd dorinta de a-mi veni intr-ajutor cu o mica milostenie.

Riaman cu consideratia distinsd datoratd bineficétorilor
umanitatii,

Jondrett.

P.S. Fiica mea agteaptd poruncile dumneavoastrd, scumpe
domnule Marius.



